很多時候，壓垮人的，並不是困難，而是疾病面前的無能為力。「疾病」意味著什麼呢？它不僅是身體上的折磨，更意味著巨大的治療成本。疾病可能在一夜間改變很多人的命運。整個家庭可能因為一場疾病，由富裕小康直接掉進貧窮，並看不到任何希望。
「2008年，我患上再生障礙性貧血，經歷9年治療，於2018年做了骨髓移植。我以為和病魔的戰鬥終於結束了，卻沒想到，2019年我又確診了淋巴瘤。那一刻，我扛不住了，我給我媽交代了後事，讓她帶我回家，但我媽說了一句話，讓我淚如雨下，有了繼續戰鬥的決心。」劉金說。圖為2020年3月18日，北京空軍總醫院的病房裡，被病痛折磨多年的劉金望著陪自己的媽媽。
今年25歲的劉金是黑龍江尚志市馬延村人，她是家中老二，有一個姐姐已經出嫁。爸爸劉增發和媽媽包豔梅都是普通農民，靠種地為生，農閒時，爸爸劉增發會偶爾打打零工貼補家用，一家四口雖不富裕但也其樂融融。但這樣平淡的幸福生活在2008年2月戛然而止，當時才13歲的劉金因為身體不舒服，去醫院檢查後被確診為再生障礙性貧血。圖為劉金23歲時的生活照。
「爸媽平時連村子都很少走出去，但為了給我看病，這些年從黑龍江到天津、石家莊、北京四處奔波，輾轉各地的醫院給我治療，本就不富裕的家庭很快花光了積蓄，然後就過上了拆東牆補西牆的借債生活。」劉金說，她患病後，爸媽從未想過放棄，「期間爸爸還患上了膽囊結石，做了膽囊|摘|除|手|術，但他出院後顧不上休養，就開始打工為我賺醫療費。」圖為3月18日，躺在病床上接受治療的劉金。
「2017年冬天，我有一次看病途中遇上大雪，沒有力氣上火車，而剛做完手術的爸爸刀口還沒恢復好，無法幫我，情急之下，我媽背起我跑完長長的月臺擠上了火車，火車開動後，媽媽一下子癱坐在了座位上。」劉金說，媽媽聽人說吃素積功德，5年前就開始不吃任何肉食，「只要為了我好，他們什麼都願意做。」圖為3月10日，媽媽包豔梅在出租房做好飯後，給劉金去送飯。
2018年6月，一直靠輸血和服藥保守治療的劉金，終於盼來了骨髓庫中相匹配的骨髓。但進移植倉必須要準備35萬元的押金，而此時家中已經湊不夠這麼多錢，劉金的外公把占地補助款和一輩子攢的養老金共20萬全拿了出來，姑姑叔叔也伸出援手，但最後依然缺3萬，幸得愛心人士幫助，終於湊夠了錢把劉金送進了北京空軍總醫院的移植倉。
圖為劉金在吃藥。
移植後，全家人都以為劉金能重獲新生，卻沒想到才出院一周她就出現了排異反應，劉金只好又返回醫院，隨後各種排異反應接連而至，短短一年半的時間，家裡又欠下了近70萬的債務。為了能及時輸上血，劉金的爸媽多次主動去獻血，以換得女兒可以優先輸血的機會。
2019年12月，還在排異期的劉金又被確診為淋巴瘤，一直在父母面前佯裝堅強的她，再也忍不住眼中的淚水。「我心疼這些年因過度勞累透支健康的爸爸，心疼陪護躺出腰椎病的媽媽。十多年的治療路，不說骨穿、腰穿、輸血、輸小板這如同煉獄般的生活，僅輪椅的輪子就換了3個。」劉金說，確診淋巴瘤後，她再也沒有了活下去的勇氣。圖為劉金的診斷書。
劉金很認真地向媽媽交代了後事，乞求媽媽帶她回家，放棄治療。49歲的包豔梅淚如雨下，她無法答應，她對劉金說：「天堂再好，沒有爸媽！我和你爸都沒放棄，你更不該有放棄的念頭。」聽後的劉金嚎啕大哭，她知道，如果父母放棄，自己早已不在這個世界，如今經歷了種種挫折，她更沒有理由、沒有資格和父母談放棄。圖為3月18日，包豔梅用手擦去劉金眼角的淚水。
劉金不想讓父母傷心失望，決定好好配合治療。她說：「爸媽為了我，這些年啥活都幹過，啥苦都受過，在北京擺過地攤、賣過烤玉米，還上街乞討過，但掙的錢和醫院裡動輒上萬的治療費相比，根本就是杯水車薪。」從13歲患再障到骨髓移植及後續的治療，劉金已經花掉了230多萬元，除去醫保報銷100萬、3萬元的捐款，2013年還將家中唯一的房子抵押借了8.6萬元。因借款還不上，現在房子已經沒了。圖為劉金服用的藥物。
「醫生預測，治療淋巴瘤大約還要花50多萬，但截止目前，家裡還有欠款58萬，銀行貸款3萬，已經借無可借。」劉金哭著說，她現在每天都要面對一大堆帳單，天天增加的治療費讓她一籌莫展，放棄生命對不起爸媽，而想活下去又實在是拖累父母，「活著，實在太難了！」圖為劉金的部分繳費單。
