董年鶴在烏岩鎮開了家麵館，生意不好不壞，除去生活開支，每月能存些小錢。
一如往常，每天下午放學時，他都能看見一個七歲左右的小女孩站在街對面，眼神直勾勾的望著店裡這口煮麵的鍋，直咽唾沫。
不知從何時起，她背著紅紅的小書包在那停步凝望；也不知從何時起，他煮麵時會習慣性的抬望瞟她一眼。
這日，店裡生意十分冷清，左等右等不見一個顧客進門。
抬頭時，他又看見她在街對面望著自己，他捉摸著反正也沒生意，就煮了碗麵給她送了過去。
「餓了吧，來，趁熱吃。」
小女孩緊張的退了兩步，目光充滿戒備。
董年鶴笑了笑，又遞上，說：「放心，這面沒問題，我不是壞人。」
小女孩咽了口唾沫，搖手道：「我，我……沒錢的。」
「不要錢，送你吃。」
小女孩又退了一步，「爺爺說不能隨便接受別人的東西，就算接受，也要等價交換。」
董年鶴一陣錯愕，端著面的手十分尷尬的伸在空中。
他望了眼小女孩的穿著，十分樸素，甚至有無數個補丁——全身上下找不出任何值錢的東西。
他苦笑一聲，將面放在地上，說：「叔叔不收你錢，面放這，你若餓了就吃吧。」
說罷，轉身進了麵館。
令他意外的是，小女孩隻是用熾熱的眼神看了眼那碗麵，就抿著唇轉身走了。
她一個人在鄉間小路上行走，孤獨無伴，走了約半個小時，在一間石房前停下。
進屋，將書包放下，去田裡做農活，最後攙扶著一個駝背老人回了家——生火，一勺米熬了一大鍋粥……
直到夜深，對面石屋的燈已熄滅，董年鶴這才返身回家，然而內心卻五味陳雜，眼前的一切讓他莫名的心疼。
她，分明隻是個孩子，卻做著與年齡不相符的事情。
後來，他打聽才知，這個小女孩名叫尹燦蓮，父母外出打工五年未歸，音訊全無，是生是死尚不可知，在家與爺爺相依為命。
他本是一個善良的人，不由心生憐憫。當他再次見到這個小女孩時，便對她說道：「隻要每天在他面前寫個字，教他學會，便可贈她一碗麵，絕對是等價交換。」
尹燦蓮半信半疑，說：「那我可以寫兩個嗎，我要換取兩碗麵。」
董年鶴知道她是心疼年邁爺爺，點頭道，「當然可以。」
這一幕被店裡的其他顧客看見，均打趣道：「嘿，董老闆，先來十碗麵，教你寫百個字。」
董年鶴白眼一翻，「一邊涼快去。」
當然，顧客都知道他的用意，並未說破。
不止如此，之後隻要尹燦蓮寫字換了面，他都會關店，偷偷跟在她的身後，每日清晨，也早早趕到她的住處，躲在一旁，護她平安。
長此以往，竟達五年之久，直到她小學畢業，人就突然消失了。
