加利福尼亞州聖達戈的一個啤酒廠裡,一款名為「0.394」的啤酒正在灌裝。這是以聖達戈教士隊一位球星的最高賽季打擊率命名的,這位傳奇人物就是我們今天故事的主角——托尼-格威恩(Tony Gwynn)。
1996年10月5日,教士在雨中客場對陣紅人。在0:2落後對手的情況下,格威恩出場了。但天公不作美,瓢潑的大雨使得比賽不得不中斷,延期明日再戰。從球場通往更衣室的走道中,格威恩轉頭對當時的教練蒂姆-弗拉內裡(Tim Flannery)說:「嘿!教練,明天對方投手的第一個球將是會是一個滑球,我將會把球打到左外場和中外場的空隙,然後扳平比分的。」
果不其然,第二天的晚上的比賽中,紅人投手投出一記滑球,格威恩把球打向左外場,幫助兩名隊友跑回本壘得分。當投手都不知道自己隔天會投出什麼球的時候,格威恩就已經做出了預判——這就是這位天才擊球員的過人之處。
生涯打擊率.338高居史上第18名、15次入選明星賽、八次打擊王、3000安打俱樂部的成員、名人堂球員……格威恩的棒球生涯高光可謂是數不勝數。但格威恩並不在意這些,這位謙遜的打擊狂熱者的終極目標很簡單,那就是上場,然後全力揮擊。
「有天賦的努力才重要」這句話似乎就是為了托尼-格威恩而準備的。為了提升自己的打擊率,格威恩在那個資料棒球工具並不那麼發達的年代,和妻子一起用反復觀察自己比賽錄影帶的方式來糾正打擊動作。當時的教士隊總經理傑克-麥克吉恩(Jack McKeon)認為現在普遍會採用的回看比賽錄影的分析法,正是來源於格威恩的方法。
努力家格威恩的勤奮並不局限於此。在打擊能力得到認可後,格威恩開始提升他擊球以外的技巧。金手套級別的外場手,成為他新的努力目標。有志者,事竟成,最終格威恩整個生涯收穫了五座金手套獎。
格威恩比棒球場上表現更為耀眼的是他的人格魅力。他謙遜且平易近人,場上場下都少不了他標誌性的笑聲。他身上的獨特氣質,使他得到了大家的喜歡與認可。1984年他帶領教士隊闖入世界大賽,雖然最後鎩羽而歸,但為聖達戈贏球成為了格威恩的終身使命。這份對於球隊獨一無二的感情與忠誠,讓他成為了教士隊甚至是聖達戈市民心中永遠的教士先生。
2001年從教士隊退役後的格威恩並沒有過多休息,便成為了自己母校球隊的棒球主教練。培養和他一樣對棒球充滿熱情的年輕人,使得教士先生的精神得以延續。哪怕是被查出患癌後,格威恩也沒有放棄教練的工作。早上做完化療,下午就要去球場繼續訓練——格威恩將自己的一生都奉獻給了他熱愛的棒球。
「19號球員,奔跑在綠色的球場上,只要他上場比賽,就為勝利而戰」 。