民國是一個極其繁華的時代，富裕的人站在金字塔頂端過著紙醉金迷的生活；但也是一個極為貧瘠的時代，貧窮的人每天食不果腹游蕩在大街小巷尋求生計。但對于歷史上都赫赫有名的這些名媛來說，這無疑是一個最好的時代，她們富裕、聰慧、美貌，每一項彰顯著她們與眾不同的一生。

這個時期，我們耳熟能詳的是林徽因、陸小曼、張愛玲等人婉轉的愛情和極高的才學，但她們中有一位名媛，雖名字不被很多人知曉，卻是當時赫赫有名的豪門貴族之后——黃慧蘭。

黃慧蘭于1893年出生于印尼，其母親的美貌在華人圈中無人不知無人不曉，她也隨了母親的好相貌，十分惹人憐愛。其父黃仲涵是有名富商，在當地華人的財富排名中一直位列第一。在這樣的環境中出生的黃慧蘭自然成為了小公主，從小便在各種奢侈品中游走，對金錢沒有很清晰的概念。

這樣一出生便在財富頂端的人，如不出意外，她應一輩子都過著幸福快樂的生活，但讓人可惜的是，這位名媛也沒能逃過婚姻的折磨。

黃仲涵并不是一個專一的人，除了黃慧蘭母親，他還納了很多小妾，生了很多孩子。黃慧蘭作為眾多孩子中的一個，得到的父愛自然不會太多，母親便更加疼愛她了，在她只有三歲的時候，母親便為她買了一條鑲嵌著80克拉鉆石的金項鏈的的天價飾品，這件事在華人圈內也掀起一陣唏噓艷羨。她的寵愛隨著到她成年到到頂峰，這個時候，黃慧蘭已經出落得亭亭玉立，美貌灼人了。

她并不缺少物質上的享受，從小家里的廚師就是在宮廷里任職過的御廚，母親為她請了最有名的老師教導她的語言和音樂舞蹈。所以她并不是空有一副精致面孔和財富，自身也精通多國語言，對音樂和舞蹈也有自己獨特見解，是名副其實的優雅的名媛。

追求的人數不勝數，每次出席聚會，她的身邊從來都是狂蜂浪蝶前仆后繼拜倒在她的裙擺下。

後來母親無法忍受父親的所作所為，帶著黃慧蘭遷去了倫敦，但她物質上也并未因此受到任何影響。由于生活的順心如意，缺失的父愛便無限放大成了這個完美女孩唯一的病痛，她對愛的渴望也異于常人。

她喜歡社交，美貌和財富還有藝術能力讓她在社交圈子里一直備受矚目，她從不停歇的聚會中可以使內心充盈。直到在姐姐舉辦的一次宴會中，顧維鈞看到了眾星捧月的她，展開了熱烈的追求。

對于從小見多識廣的她來說，最初她對這個看上去普普通通的男人并沒有什麼特別的印象，但顧維鈞常常帶她看電影、散步、聚會，這個男人用一種從來沒有過的溫暖的方式打動了她。在她的心中，這是一份父愛的替代品，于是她動心了，嫁給了這個已是兩個孩子父親的人，成為了風光至極的大使夫人。

風光的背后藏著幸福的假象，婚后顧維鈞真面目逐漸展現出來。即使黃慧蘭打扮得再嬌艷動人，在顧維鈞眼里還不如枯燥的工作，對黃慧蘭愈發冷淡起來。他追求并娶了黃慧蘭，不過是覺得這個女子符合大使夫人這個身份罷了，至于喜歡，并沒有幾分真心實意，正處于青春之際嬌艷如花的黃慧蘭徹底成了丈夫家中的精致的擺設。

對于一個心高氣傲的女人來說，這種恥辱她必須得默不作聲忍受。這種沉默，一直持續到丈夫出軌。

顧維鈞變心的對象是他同樣是外交官的朋友的夫人——嚴幼韻，朋友楊光泩因公殉職后，顧維鈞經常去他家照顧其遺孀和子女，時間一長，顧維鈞便對這個曾是復旦校花的美麗溫婉的女人動心了。

黃慧蘭去她家找到顧維鈞時，這個男人以男主人的身份招呼著客人打麻將，一怒之下黃慧蘭怒罵嚴幼韻勾引自己丈夫，嚴幼韻充耳不聞，黃慧蘭又拉不走丈夫，拿起旁邊的茶壺對著丈夫的頭就澆了下去。

她的一生舍棄臉面只為自己的婚姻愛情，最終才明白，最強求不得的就是人心。于是，帶著滿身傷痛，踏上歸途，再也沒有回頭張望的惶恐不安，她想到記憶中那張青澀的臉，嘴角上揚起來。