一生未娶、膝下無子，不會說中文，孤身一人來到中國，一待就是十幾年。怎麼看都是一個悲傷故事，可現實，并非如此。

75歲的島田孝治，現在生活在武漢，是一家叫「頂屋咖喱」店的老闆，大家都叫他「島爺爺」。店里生意不錯，是武漢吃咖喱必打卡的網紅熱店，這家街邊不起眼的店面，不少年輕人慕名而來。與其說是咖喱，大家更像是沖著這個「怪」爺爺來的。

人到七十古來稀，在生命接近尾聲時，總給人羸弱的印象，可就有人偏偏不走尋常路。年輕人每天佛喪佛喪的，可有些老人卻像開了掛一樣，越老越能折騰。

他是一個奇怪的老闆。別人開店都是為了掙錢，而他的想法卻標新立異：只為做出這條街最美味的咖喱。

要做出正宗的咖喱，絕不是說說這麼簡單。高湯要用豬骨、牛骨或雞架，熬煮24小時，湯里的泡沫全部都要仔細撈出。

就連簡單的洋蔥也十分講究，白的不要，深紫的放棄，淡淡發紫的最好。洋蔥要切成接近透明的薄薄一片，炒的時候，一定要變成琥珀色才能出鍋。

所有制作流程，都要嚴格按照島爺爺規定的步驟，絕對不能偷工減料。別人都是用高壓鍋，煮30分鐘就可以了，他們卻要花上足足八小時，這樣做足功夫的咖喱，怎能不叫人流連忘返。

正是因為這樣一個「挑剔」的老闆，可以讓頂屋咖喱這個品牌，在店鋪更換反反復復的街道上，一直留存長達十幾年之久。

除了對食材和店里環境的嚴苛，他攬客方式也別具一格。

島爺爺招攬客人的方式，十分古老--發傳單。只見他站在門口，熱情地向經過的客人打招呼。語調別扭的中日文的「你好，謝謝」，聲音洪亮，「魔音」繞耳。

仔細觀察，不難發現島爺爺手里的傳單，并不是誰來了都遞出去，傳單一般都落在年輕女生手中。

島爺爺說，女生如果覺得好吃，她們會帶男朋友或者好朋友來吃，一個小小的觀察，竟然讓結果可以事半功倍。不得不說，島爺爺的這本生意經，實在讓人佩服。

同時，他也很「摳」，明明是咖喱店的老闆，卻「寒酸」得不行。給自己每個月的工資只有3000元，住在一個月只要700元的出租屋里。其他員工的工資基本都在四五千左右，而店長的工資是他的三倍。

他總說，到了他這個年紀，對錢已經沒有什麼執念了。有煙有酒，生活不愁，就已經足夠了。

他還開辦了免費的日語課程，每周一晚上還有日語交流會，即使只有一個人來，他都一絲不茍、耐心教學。

如果其他店的老闆來討教做咖喱的方法，他也都一五一十、全部傾囊相授。有人問：為什麼輕易將自己的秘訣，交給競爭對手呢？他一臉認真地回答：「我要將這一條街變成咖喱街。」他希望更多的人可以學會這種咖喱做法，吃到正宗的日本咖喱。

這個執拗的老頭還決定：余生都要中國，做出這里最好吃的咖喱。去世后將店里所有財產留給中國員工，自己的骨灰也要撒到大海。

就是這樣一個又固執又奇怪的老頭，默默地在異國他鄉生根發芽，也漸漸地讓這條街，有了屬于自己的溫度。

1947年，島田桑出生在日本福岡的一個普通家庭。認真執拗、刻苦勤勉的他，從小就是一個學霸。從日本法政大學畢業后，他在東京一家律師事務所工作。

可誰都沒想到，島爺爺生性熱愛自由，不喜歡條條框框的束縛。在他看似本分的外表下，還有一個無比熱忱的理想：那就是環游世界。可惜，繁瑣高壓的工作，一直成為這個夢想的前行路上絆腳石。

為了有更多的時間，他不惜辭去東京的高薪工作，回到了家鄉，在一家普通事務所工作，薪資變少了，卻多了惹自己支配的自由時間。三十五歲開始旅游，他的腳步幾乎踏遍了歐洲：意大利、法國、瑞士、丹麥、荷蘭......

「努力工作，成家立業，退休養老，這樣的生活太無趣了。」

沒有娶妻生子，沒有按照一般活法走下去的他，卻選擇在晚年的時候，將余生留給咖喱和中國。

他和武漢的緣分，早在2004年就開始了，當年他旅游到武漢，便被這里生活節奏和氣氛迷住了。用他自己的話來說，這里的街道和家鄉像極了，走在路上能感受到熟悉的溫暖。

六年之后，他在日本認識的中國留學生，想在武漢開咖喱店，毫無頭緒的他們便邀請島爺爺來中國。退休后，父母已經過世，沒有兄弟姐妹、妻子兒女的他，便孤身一身，帶著畢生積蓄，被「拐」到了武漢。

剛剛開始的時候，他每天都背著一個背包，伴著初升的太陽，按時到菜市場親自選購食材。

十年前，雖說早已新世紀，但這樣年紀還來中國定居的外國老人，也實屬少見。島爺爺不會說中文，去買菜的時候，有一些攤主總對他指指點點。

慶幸的是，還是有不少的人愿意和他打交道。那段剛剛開店時的艱難日子里，這些攤主給予了他最大的力量，他銘記在心。

之后的每一年，他都會在年末的時候，為當時候幫助過、鼓勵過他的人，送去紅包，以表感謝。

寒冬熬過去了，就是春天！現在的頂屋咖喱不僅生意紅火，還陸續開了分店。這十年，算不清不知喂飽了多少人，饑餓的胃和迷茫的心。而這家小店，依舊人氣不減。

熟悉他的人都知道，他對自己和員工很「苛刻」，對學習日語的學生也「嚴肅」，但對客人卻十分「熱情」，

一聽到客人說「好吃」，就立馬笑成了一朵花。

在中國生活了這麼多年，島爺爺覺得身邊的人對他越來越溫和。見面的時候，也會主動地打招呼，這讓他感覺到被接納的溫暖。

2017年，因為之前店面的面積太小，他又在街道口開了一家新店。店位于三樓，寬敞安靜，有一塊地方還專門裝修成日語角。門口貼著五十音圖，還有一個大大的書架，塞滿了日本漫畫。

門口的墻上貼滿了明信片和紙條，都是來過的客人和來學習的學生留言。十年的時間，在這個小小的店里，發生了說不盡道不盡的故事。

這家店就像咖喱版的「深夜食堂」，不僅喂飽了人們的胃，也裝滿了大家的青春和回憶。

這里的咖喱，沒有華麗的外表，卻在樸實中有著一份細膩和溫暖。十余年過往，周圍的店消失的消失、更新的更新，而這家頂屋咖喱，依舊還在。

如今，上了年紀的島爺爺，有時候忍受不了武漢寒冷的冬天，就選擇窩在家里，看書寫作。可一到授課或者交流會的時候，他都風雨無阻，準時出現在頂屋。

這位孤身一人在異鄉的老爺爺，這一輩子都在「任性」。他至始至終從心而活，

活得自由通透，以自己的方式，溫暖這個城市。