她52歲，在家啃老35年。91歲的父親養了她半輩子，卻管不住她一生。家是避風港，卻折斷了她的「翅膀」。

前段時間看到一個名為 #女子996工資沒父母退休金高接受啃老#的話題，或是戳中了很多年輕人的痛楚，討論十分激烈。

有人說：年輕人拼死拼活工作，卻只能拿到微薄的工資，面對巨大的生活壓力只能去啃老；

也有人說：成年人不是嬰兒，父母沒有必要給她提供房子。人必須養活自己，這是常識。怎麼能夠啃老？

關于「啃老」這個問題，其實中國父母幫襯著買房、帶娃的現象并不少見。大部分「啃老」的人也并非不努力或懶惰，不到萬不得已，不會輕易啃老。

令人費解的是那些什麼都不做，在家理所當然花父母養老金的人。

比如最近看的日本的一個紀錄片《9060家族》，講的就是這樣一個故事。

「90」指的是91歲的父親，「60」指的是52歲的女兒和63歲的兒子。

這個女兒，已經宅居啃老35年了。

她倒不是因為工作或生活壓力大不得不啃老，完全是因為不敢外出接觸社會，試圖藏在一個由父親造的「繭」里，尋找安全感，最終完全與社會脫節。

而這名父親，養得起她一時，卻管不住她一生。

在日本，所謂宅居，并不是完全不外出，只是雖然也出門（去超市或者感興趣的地方），但基本不跟家人以外的任何人交流，這樣的狀態持續半年以上。

很難想象，52歲的敬子，已經像這樣在家待了35年。她不上班，也幾乎不外出。每天的生活就是吃飯、睡覺、看電視、玩手機，偶有興致時逗一下豚鼠。

什麼都不用做的生活并不愜意，三十多年的時間早已將她的感覺碾碎，僅僅是麻木地活著罷了。

所以就算看著91歲的老父親扛著很老的身體打掃房間，她也仍然抱著個手機，無動于衷。

就連喂豚鼠的草，都是老父親每個月去離家10分鐘的地方割來的。

這位年邁的老父親，年輕時在一家大型制造企業工作，也算獲得過世俗意義上的成功，只是沒想到，要這樣度過晚年。

自16年前患有老年癡呆的妻子離世后，他便獨自用每月18萬日元養老金支撐起整個家庭。

這些錢本來能讓他過上還不錯的生活，但63歲的長子受傷辭職后也一直住在家里，每月要花4萬日元在賭博上，花2萬日元在抽煙上。

除去2.4萬元日元的房租和一家人的伙食費、生活費等各種費用，那18萬日元幾乎沒有結余。

所以為了合理規劃這些錢，老父親規定四天起洗一次衣服，兩天起洗一次澡。每個領域的消費，他都清楚地記在本子上。

對于這種啃老的現狀，老父親已經妥協了，雖然他也曾絕望。

他已沒什麼可期待的，反正是為了「活著」而活著，「不考慮錢的事，就安穩地過下去，僅僅這樣就可以。」

他只希望這個世界能原諒自己，「生了個什麼都不能做的孩子。」

其實敬子并不是什麼都不能做，早在她十幾歲時就開始打工了，但由于不擅長跟人交流，只能做一些很簡單的工作，大概做了兩年就被迫辭職。

從那時開始，她開始懼怕外面的人和世界，再也不敢踏入社會。

父母給她取「敬子」這個名字，本意是希望培育一個懂得尊敬人，也受人尊敬的孩子。

可她自小就不太能跟別人溝通，情感也很難表達出來，職業學校只讀了一年就退學了，「家里蹲」后，更是與社會完全脫節。

看著同齡的同學結婚的結婚，工作的工作，似乎只有她無所事事，一點都沒有成長。

那種感覺，仿佛就她一個人被這個世界拋棄了。

「從明天開始改變，一直這樣想。」可35年來，她從未付諸行動。

在敬子的記憶中，父親不曾生過她的氣。

盡管父親嘮叨時她會感到很厭煩，但從不會頂嘴，「被說就被說。」最后連她自己也漸漸放棄自己了。

這個家庭唯一「正常」一點的是敬子的二哥，原本他很不愿意接受有這樣一個家，一度與家人不相往來。是父親鬧失蹤后，他才慢慢開始回歸這個家庭，

每次他回家，是這個家里難得的開心的日子。

他會帶來很多好吃的，給敬子和父親買衣服，帶著敬子去給母親掃墓。敬子因此已經多次外出了，看起來，她終于有所行動。

而就在這時，老父親因為腦瘤突然去世。

已經53歲的敬子大概沒想過父親有一天會永遠離開，直到喪禮結束，她都還是懵的，「沒啥頭緒的感覺。」

自始至終，還沒掉過一滴眼淚。

她大哥更是躲在家里連葬禮都未參加。

讓敬子有所觸動的是無意中發現的父親留下的遺書，遺書上寫著：

「受到你們多年照顧，謝謝了。」

「最后，再麻煩一件事，無論如何，請原諒我。」

「葬禮一切從簡。」

「兒子和女兒，一個人過不下去就互相照顧著活下去吧。」

敬子不知道父親什麼時候寫下的這些話，看完她一個字都說不出來，眼淚終于繃不住一顆一顆地落下。原來父親到生命最后一刻，都不曾責怪她。

可沒了父親的庇護，她該怎麼生活呢？

對于父親遺書上讓大哥和妹妹一起生活的提議，敬子的二哥并不贊同。

他為他們申請了每月13萬日元的宅居援助費，如果他們一起居住，妹妹的援助費很可能會被大哥拿去用掉。

敬子的身體狀況和精神狀態都不是很好，為了方便照顧，二哥在自己所在的名古屋給她租了間近10㎡的房子。

她就要一個人居住了。盡管她會很不適應，但這是她最好的選擇。

在救濟事務所職員的幫助下，敬子的獨居生活沒她想象的那麼可怕。

她牙口不好，就先去看了牙醫；

治療了牙齒，又去了趟美容院；

又養了動物陪伴自己。

敬子還交到一位朋友，這位朋友是她二哥為心門緊閉的人而建立的一個非盈利組織的一員。

她也曾有一年半左右的時間閉門不出，所以對敬子很是理解。

朋友來家里做客，敬子剛開始還是不太知道怎麼相處，是在一起打掃了衛生后，她才漸漸放開自己。

「一起做」這個行為，足以讓她感動。

做飯時，敬子學著做了一份炒面，這是她第一次做，「感覺不難。」

後來她在二哥面前感慨，「要是早一點像如今這樣和人說話就好了。」曾經她以為一個人會活不下去，現在的生活對她來說簡直就是奇跡。

但這種「成就感」只維持了兩個月，她又陷入了孤獨和不安。

54歲了，敬子仍然感到與社會脫節，「大家或者工作，或者持家，只有自己無論什麼時候都沒有改變。」

盡管她換了個地方生活，與人接觸也多了，但困擾她的還是自己的「一成不變」。

或許，她需要一份「工作」，能證明自己有所成長或改變就好。

就像她嘗試交朋友一樣，原來一直害怕的東西，其實沒那麼難。

紀錄片的最后，敬子出門了。她一個人走在街上，一個人購物，提著東西回家時，好像什麼都不懼怕了。

其實沒有人不是孤獨的，希望敬子能進一步戰勝內心的恐懼，慢慢找回自信，早日在精神上實現獨立，真真正正地「活」一次。

- 完 -